田舎町へ赴任してきた警察官の大石龍臣は、足代わりにバイクを買おうと訪れた工場で、年下の整備士・青木遼太郎に一目惚れをする。 奇跡なんて起こるはずもない。ゲイであることを隠し、「ただの友人」として接していた大石だったが、ある夜の告白をきっかけに二人の関係は急変する。 「ずっと考えてた。大石さん、俺のこと好き？」 戸惑う大石を意地悪く、けれどまっすぐに求める遼太郎。 オイルの匂いと2ストエンジンの妖しい振動が、二人の不器用な恋を加速させていく——。 【堅物警察官（受）×無自覚年下整備士（攻）】