南青山のフレンチ・レストラン。ランチタイムはとうに終わった。 つばの大きな帽子をかぶった女だけが、文庫本を読んだまま席を立たない。 誰も「閉店ですが……」とは言わなかった。それがこの店の方針。 店長との静かな根比べ。 やがて女は本を閉じ、外へ出る。すると……