私は、ずっとここにいる。 何十年もの間、同じ場所で、人々の人生を見守り続けてきた。 小学生だった少女は大人になり、やがて母となって再びこの場所へ帰ってくる。 言葉は交わせない。 手を伸ばすこともできない。 それでも、誰かの命を守ることはできるのか。