二十五歳の澪は、若年性認知症になった父と、働き続ける母、疎遠になった妹のいる実家へ戻ることを決める。 その家は、かつて父の怒鳴り声と暴力に満ちていた場所だった。十七歳で耐えきれず家を出た澪は、マッチングアプリで知り合った男性たちの部屋を転々としながら、高校を中退し、専門学校でグラフィックデザインを学ぶ。けれど、優しい恋人にさえ触れられることを恐れ、親密になるほど相手の生活音や体温に耐えられなくなっていく。 やがて澪はガールズバーで働き始める。そこにはカウンターがあり、料金と営業時間が、男性との距離を守ってくれた。だが、彼女の静かな優しさを特別な好意だと信じる客たちは、次第に店の外へまで近づいてくる。 父から逃げ、男たちから逃げ、夜の仕事からも逃げた末に、澪は再び家族のもとへ帰る。しかし父は、娘の名前も、自分が家族を傷つけた過去も忘れていた。