体重の六割は水分でできている。 　教科書はそう言うけれど、私はきっと、その統計からこぼれ落ちた例外なのだと思っていた。身体のどこかに目には見えない裂け目があって、飲み込んだ水はそこから絶えず漏れ出している。生まれつきの配管の問題なのだ。 　迷いなくそう思えたことこそが、たぶん、最初の間違いだった。