自分を「痛いヤツ」と嘲笑い、薄くて不味いコーヒーと固いフランスパンを頼むために小さな喫茶店に通う「僕」。彼が店に通う本当の理由は、白馬のように美しく、どこか疲れた目をした女性店員だった。 ある日、店内に流れたBLANKEY JET CITYの『赤いタンバリン』。真っ赤なトマトジュースを作る彼女の姿に曲を重ね、想いを募らせていく僕だったが、連絡先すら聞けないまま、突然の転勤で彼女と離れ離れになってしまう。 時が過ぎ、戻ってきた街であの喫茶店が消えていたことを知った僕は、誘われるままに向かった夜の街で、思いがけない再会を果たす——。 自虐と哀愁、そしてほろ苦い憧れが「空気感」として漂う、大人のビターショートストーリ