イーディトは、妹の代わりに二十二回、頭を下げた。 そのうち十一回は、同じ男の卓に瓶を置いた。 妹のズザンネが何かを壊すたび、誰かを泣かせるたび、姉が詫びに行く。相手の好みを聞いて香を調え、瓶を卓に置いて、こう言う。 「妹が失礼をいたしました」 棚には、二十二本の瓶が並んでいる。 そうなったのは、イーディトが八つの日からだ。母が妹に言った。 「イーディトは怒らないから、大丈夫よ」 二十三回目が来た。ズザンネが侯爵夫人の茶器を割った。三代前から伝わる一揃いだった。 イーディトは、香を調えなかった。 それでも、茶会には行く。 妹の隣に立って、黙っているために。 ――そこには、二十二回のうち十一回、彼女の詫びを受け取ってきた男もいる。 ロッテルは十一本ぶん、たったひとつのことを訊けずにいた。 わたくし、今回は参りませんの。 割ったのは、あなたですもの。