客や義姉の前で「住まわせてもらう身」と見限られ、十年も屋敷と職人の差配を支えたわたくしは、竈の火を落として家を離れます。すると馴染みの職人は来ず、雨漏りも直らず、旦那様の屋敷と宴席は見る間に寂れていきました。けれど、わたくしを信じる宿の女将や職人たちと仕事を重ねれば、季節が巡るころには小さな家も建ちます。戻ってくれと訪れた旦那様へかつての言葉を返し、わたくしは自分の屋根と温かな飯を取り戻します。