1秒の狂いも、1円の計算違いも許さない。 38歳の経理部員・時任 秤（ときとう はかり）にとって、寸分違わぬモーニングルーティンを守ることこそが、平穏を保つ唯一の術だった。 午前7時25分、いつもの乗り換え駅ホーム。 向かいのホームには、毎朝同じ電車を待つ黒スーツの男がいる。 男はいつも「右手にスマホ、左手に缶コーヒー」を持っている——はずだった。 だが、その朝の景色は歪んでいた。 男の手元は、まるで鏡に映したかのように左右が反転していたのだ。 不器用そうに左手でスマホを触り、強張った右手に缶を乗せるだけの男。 日常に混入したたったひとつの「ノイズ」に、時任は耐えがたい不快感を覚える。 その直後、近所で起きた男性刺殺事件。 ニュースが報じた警察の見立ては——「犯人は左利き」。 「違う。あいつは右利きだ」 正義感からではない。己の日常を揺るがす「計算違い」を修正するため、 1円の狂いも許さない男の冷徹なロジックが走り始める。