전세사기로 모든 것을 잃은 서지혜. 남은 빚은 1억 8,700만 원이었다. 그때 ‘희망재활원’이 그녀의 채권을 인수했다. 숙식을 제공하고, 일해서 번 돈으로 빚을 갚게 해주는 곳. 서류는 완벽했고, 입소는 자발적이었다. 그래서 아무도 이곳을 불법이라고 부르지 못했다. 하지만 첫 달 정산 명세서를 받아든 순간, 지혜는 이상한 숫자를 발견한다. 하루 12만 원짜리 노동. 인정되는 수익은 65퍼센트. 숙식비, 세탁비, 냉난방비, 보험료, 채권관리수수료. 다치면 치료비는 빚에 붙고, 보험금은 재활원이 받는다. 사람은 일할수록 야위고, 빚은 갚을수록 늘어난다. 백 원이 맞지 않으면 잠들지 못했던 경리 서지혜는 희망재활원의 장부를 다시 계산하기 시작한다. 그리고 곧 알게 된다. 이곳에서 정산되는 것은 돈만이 아니었다.