炊飯器の内蓋のつまみ。角の丸みを、半径〇・八ミリにするか一・〇にするか。 わずか〇・二ミリのこだわりに三週間かけて、四時間の会議で元に戻される。 そういう仕事を、四年した。 深夜零時すぎ、いつものように終電で帰った日。高校からの親友から電話があった。 その背後で、故郷に置いてきた恋人の声が笑っていた。