ようこそ、電波研究部へ。 　一九九二年、私立東浄高等学校。理科準備室のいちばん奥にある、部員が数えるほどしかいないさびれた部活です。やっているのはアマチュア無線。無線機のマイクを握って、顔も知らない誰かと、声だけで話す趣味です。 　入ってみて分かったのですが、この部、変な人ばかりなんです。 　部長の滝沢先輩は声が高くて、電波の上ではしょっちゅう女の人に間違われます。でも訂正しません。同級生の久保田さんはほとんど喋らないのに、はんだ付けだけは部でいちばん上手です。顧問の相原先生は無線機の調整が神がかっているのに、なぜか一度もマイクを持ちません。 　そして滝沢先輩には、もっと変なところがありました。 　毎晩八時になると、決まった周波数で、決まった相手と、決まった言葉だけを交わすのです。 「今日は、三番でした」 「窓は、開いていましたか」 「空は、なに色でしたか」 　三番って何ですか。窓って何ですか。 　名前も言いません。住んでいる場所も言いません。五分で終わります。それを、三年間、毎晩です。 　暗号だ、と僕は思いました。 　僕がその意味を知るまでに、一年かかりました。 　そして知ったとき、僕は先輩に礼を言えませんでした。かわりに、屋上で怒りました。 ──────── 　全18話＋序章、完結済みです。約5万6千字なので、二時間ほどで読み終わります。 　前半はのんびりした部活の話です。後半は、たぶん泣きます。 　誰も死にません。最後は明るく終わりますので、そこは安心してお読みください。 　アマチュア無線の言葉には、出てきたその場で短い説明を付けてあります。予備知識はまったくいりません。当時と今で決まりが違うところは、いくつかの話の終わりに作者から補足を入れました。読み飛ばしていただいてもかまいません。