梅雨の気配のする時節の日暮れ時、年に一度ほどの定期的な依頼を受けて出向いた彼は、街中のキャンパスの門柱を背に、往来する人と車を見遣っていた。 辻の真ん中は溜まりやすい――溜まって凝って、障りになる。