刺したのは私で、名前は妹のものでした。 十年、そうやって王都へ納めてきました。 代金は家に入り、客は刺し手を知りません。 控えには、刺した者を書く欄がありません。 欄がないので、家は嘘をつかずに済みます。 私はそれを、当たり前だと思っていました。 けれど布には、指の癖が残ります。 四分の間に何針か。それだけで手は見分けられます。 花の中心の返し縫いを、私は三段にします。 妹の婚約が決まった夜、父はこう言いました。 これでもう、お前の手は要らないな。 翌朝、私は針を置きました。 年に二度、宮廷の買付方が検分に来ます。 その人が指を止めたのは、花の中心でした。 この花芯を刺したのは、どなたですか。 家は、その問いになんと答えるのでしょう。 私は、答えてよい立場なのでしょうか。 名前のない手は、いつまで名前を持たないのでしょう。