何者でもなくなったあと、人はどこで生きるのか。定年後、再任用教員として働く中洞次郎は、職場での孤独、老いへの不安、過去の鬱病の記憶に苦しんでいた。誰からも必要とされていないという思いに沈む日々のなかで、彼の心をかろうじて支えていたのは、畑で無心に土へ触れる時間だった。やがて生徒や周囲の人々とのささやかな交流を通して、次郎は失いかけていた仕事への思いと、自分なりの生きる場所を見つめ直していく――。