私の中学には、落とし物を持ち主に届けるためだけの部活がある。
　正式名称は拾得物管理部。通称、おとどけ部。

　気付いても拾わない。余計なことはしない。
　それが私──相楽真昼の生き方だったのに。
　転校生の日々木ひな子が「それ、ほっとけないよ！」と言うから、私はいつも巻きこまれてしまう。

　六月の廊下に落ちていた、片方だけの赤い手袋。
　毎週月曜、げた箱の上に置かれる五百円玉。
　誰もいないのに蓋の開いている、音楽室のピアノ。

　そして、おとしもの箱の底には。
　三十年間、持ち主の現れない無題の楽譜が眠っていた。