生まれた瞬間から、水無瀬灯の目には「数字」が見えた。 砂場のバケツに【37】 祖母の布巾に【1,847】 ブランドのバッグに【41】 ——価格とはまるで違う、ものが世界に対して持つ実質的な「重み」の数字。 彼女はその感覚を「センス」と名付け、七十八年間、誰にも言わずに観測し続けた。 やがてコンサルタントとなり、経済学者と対峙し、社会の中枢に立って問い続ける。 「GDPが測れないものに、価値はないのか。測れないものを無視することは、存在しないと宣言することに等しくないか」 これは、特殊な能力を持った一人の女性が、生まれてから死ぬまで、社会に対して静かに、しかし揺るぎなく問いを突きつけ続けた生涯の物語。