材料を入れ、食べたい料理を言葉で指示するだけで、理想の一皿を作ってくれる「生成レンジ」。 それは安く、速く、正確で、しかも人間の料理人より美味しかった。 町の洋食店「キッチン・ハヤシ」を営む林誠一も、客を奪われ、店を守るために生成レンジを導入する。やがて父から受け継いだオムライスの味は「料理人モデル」として学習され、アメリカの巨大企業Common Tableによって世界中へ配信されていく。 誠一の料理は、かつてないほど多くの人に食べられるようになった。 その一方で、店を訪れる客は減り続けた。 料理人の技術は保存される。 亡くなった父の味も復元される。 地方の郷土料理も、世界中の食卓へ届けられる。 けれど、すべてが最適化されていくにつれ、世界中の料理は少しずつ同じ「美味しさ」へ近づいていった。 そしてついに、人間は何を食べたいか考えることすら手放していく。 店は消えても、味は残る。 料理人がいなくても、料理は作られ続ける。 それでも、自分で失敗することには意味があるのか。 生成AIによって「作る」という行為そのものが変わりつつある今を、料理の未来に置き換えて描く、近未来風刺小説。