王都暦局で働く三級暦務官ノアは、上司に疎まれ、曜日も誕生日も存在しない辺境の町へ左遷される。

そこでは給料日も休日も祭りもなく、子どもたちは自分の年齢すら知らなかった。

そんな町でノアは、一人の少女から告げられる。

「私には、誕生日がないの」

剣も攻撃魔法も使えないノアにできるのは、人々の証言や古い記録を集め、失われた日付を正しく定めることだけ。

少女に初めての誕生日を。
働き続ける職人たちに休日を。
寂れた町に市場の日を。
大切な人を見送るための葬送の日を。

一日ずつ町に「今日」を取り戻していくうち、止まっていた大時計が動き、人々の暮らしも少しずつ変わり始める。

パン屋を営むミラや町の住民たちと力を合わせ、ノアはこの土地に新しい一年を作っていく。

しかし、町から暦が失われたのは偶然ではなかった。

中央暦院は、人々の歴史と土地を支配するため、都合の悪い日付を消していたのだ。

これは、地味な役人が小さな日付を積み重ね、誰もが安心して明日を迎えられる町を作る物語。