地球において知的生命体の進出を確認。これより、他星の生命体の進化を停止します」 天の声を聞いたのは、たしか十億年ぶりだった。 宇宙のルールは残酷だ。一銀河につき知的生命体は一名様限り――つまり「早い者勝ち」。 必死に文明を育てていた他の星々が、ただ運の順番待ちのせいで次々と「進化の停止」を宣告されていく。 努力も才能も関係ない、宇宙の理不尽な椅子取りゲームを、十億年生きてきた「私」が少し皮肉に、少し気だるく眺めるSFエッセイ。