서른셋. 이제 슬슬 바람처럼 나부끼던 얄팍한 섹스는 청산해야겠다. 한없이 짜릿하고 위험스러워 보여서 더 아찔한 성 유희도 이제 신물이 나고, 새로운 놀이로 결혼 쇼핑에 나선 남자 서진후. 큰 기대 없이 한 결혼 쇼핑에서 새로운 장난감을 발견했나 싶었는데, “어머, 아저씨. 가위 먹었어요? 왜 말이 뚝뚝 잘려! 나도 아저씨처럼 한 지랄 하거든요?” 컥. 천하무적 그녀의 입말에 진후는 뒷목을 잡고 그대로 넘어갈 뻔했다. 후, 후! 복식호흡! 이건 뭐야? 생전 만나 본 적도 없는 계통 아닌가! “좋아, 앞으로 나만 보면 온몸이 젖게 만들어 주지. 기대해도 좋아.” 하루아침에 백수가 된 여자 방구본. 하루 일곱 끼를 거뜬하게 해치우는 조모 때문에 취직자리가 더욱 절실한 그녀 앞에 떡하니 던져진 노골적 제안. “최상의 조건을 제시해라. 다 들어줄 테니. 나한테 취직해.” 사은행사 하는 것도 아닐 텐데, 왜 저렇게 눈이 부신 훈남께서 반값 세일도 아니고 덤핑처리 하는 소리를 할까. 돈이 넘쳐나 주체하지 못하나 본데, 기꺼이 이용당해 주시겠다면 콜! “당신의 결혼 회사에 취직, 된 건가요?”