「自分はまだ、誰かの存在に胸を痛めることができるのだ」 地元の信用金庫に勤めて八年になる秋山（三十歳）には、誰にも言えないコンプレックスがあった。 風俗での失敗、女性とまともに向き合えない人見知りと受け身の性格。同級生たちが次々と結婚や現実の恋愛へ進む中、秋山だけが過去の静止した時間と「暗い掘りごたつの底」に取り残されていた。 五月の連休明け、秋山は新卒の女性行員・西岡美緒の指導係を命じられる。 端末の操作を教える中、ふと香る甘いシャンプーと若い皮膚の匂い。真剣な眼差しでメモを取る彼女の姿に触れた瞬間、秋山の胸の奥で、長年固く閉ざされていた扉が「コトン」と小さな音を立てる。 アプローチする勇気もなければ、劇的な変化を起こす度胸もない。 それでも、胸の底に落ちた一粒の石の手触りを抱きしめ、秋山は明日という朝に向かって静かに靴底を鳴らす。