二十年前に水の絶えた乾沢で、矢代亨は石を割り続けている。かつて割肌から立ったはずの匂いは、もう上がらない。沢の上手に住む老女は、刃向の石には血が通っていると言う。溜めて、溜めて、雨が来たら流す、と。——父が矢穴だけを穿って、割らないまま残した一本がある。