葛沢という山間の過疎集落に伝わる「水死骨」という奇習を卒論の題材に選んだ大学生・真壁涼は、文献に一行だけ残る伝承を頼りに現地へ赴く。 　村では毎年、洪水の時期の前夜に、住民全員が水を張った桶に顔を沈め「死人のふり」をして夜を明かすという。生者の気配を消し、水神に「この村はすでに死者ばかり」と思わせることで災厄を避ける儀式だった。涼は参与観察として参加を許されるが、儀式の最中、苦しげにもがく少女・詩織を見て思わず助けてしまう。 　しかし彼女は溺れていたのではなく、規律を破ったことで“選ばれて”しまう。翌朝、詩織の姿は消え、村人たちは淡々と受け入れる。 　やがて涼は、外部の人間を招くのは「必ず耐えきれず動く者」を増やし、犠牲を分散させるためだと知る。逃げ場を失った涼は、二夜目の儀式に再び参加させられる。今度こそ朝まで耐えねばならない極限の中、水中で彼の名を呼ぶ詩織の声が響く。