四歳か五歳の「僕」が、夜中に目を覚ます。 　隣にいるはずの母親はいない。 　暗闇の中、襖の向こうから母と父の激しい言い争う声が聞こえてくる。 　何が起きているのか理解できないまま、僕は襖の隙間から二人を覗き見る。 　父の顔に浮かんだ、子どもには理解できない表情。母の怒鳴り声。 　そして、僕の存在に気づいた父と母。 　やがて僕は寝室へ戻され、襖は閉じられる。 　再び訪れた暗闇の中で、天井の木目も、月明かりも、両親の声も消えていく。