哀れな中年タカシさんは、慌ただしい朝にコーヒーをシャツへこぼしてしまう。出勤前にクリーニング店へ駆け込み、無口な店主にシミ抜きを依頼するが……。 些細な失敗を完全になくすのではなく、自分なりに受け入れて付き合っていく――そんな45歳の男性の小さな人生譚