「――練習相手に、なってくれない？」 全国大会を狙う演劇部の看板役者・汐見詠から、告白場面の稽古を頼まれた。 俺は放送部の音響係だ。声を出す側じゃない。録る側の人間である。 渡されたのは、十編入りの『告白練習ノート』。 海辺。保健室。駅のホーム。雨の昇降口―― 場所も、時刻も、演じる感情も、一編ずつ違う。 違わないのは、〈相手役〉の欄だけだった。 一編目、高瀬律。 二編目、高瀬律。 ……読めるページは、全部、俺の名前。 十編目だけ、輪ゴムで留めてある。 「キミがね、一番演技しやすいんだ」 彼女はそう言って笑う。 じゃあ、どうして稽古の途中で、台本にない台詞が混ざる？ どうして彼女は、三年前に俺が言った一言を、俺の言い方のまま返してくる？ 演出の先輩が決めた稽古の則は、五つ。 ――一編一回。撮り直しはしない。 ――切ったら、稽古場の外へ持ち出さない。 嘘の告白を重ねるほど、本音が一段ずつ近づいてくる。 甘くて、痛くて、逃げ場のないリハーサルが始まる。