約一万二千年前。現代の島が一つ、住民も都市もそのまま過去へ転移した。周辺数百キロに人の痕跡はなく、人々は結論に達する。この世界にいる人類は、自分たちだけなのだ。 補充のきかない医薬品、種子、燃料、知識、そして人口。人類を存続させるため、島は強大な統制権を持つ《中央禁止法》を制定した。それは実際に、多くの人を救った。 数十年後。国民の認知能力を測定し役割を決める制度《セレブレム》のもと、灰谷累人はどの適性にも属さない「灰色域」と判定された。そこから生まれた蔑称が《灰血》——役に立つ人間にも、保護される人間にもなれない半端者。彼自身も、いつしかそう信じていた。 境界部の物資管理という目立たない仕事に就いた累人は、立入禁止区域の近くで不自然な痕跡を見つける。同じ高さで折られた枝。石を削った跡。何かを焼いた灰。 報告への回答は、丁寧で、事務的で、反論の余地がなかった。「自然現象だ」「動物によるものだ」「それ以上調べることは禁止する」。 難しい説明は理解できない。だからこそ、単純な疑問だけが残った。 ——だったら、どうして調べちゃいけないんだ？ 柵を越えた先で、彼は存在しないはずの誰かと出会う。自分と同じように傷つき、怯え、赤い血を流す人間に。 そして中央から、自分が浴びてきたものとまったく同じ言葉を聞く。 能力が低いから。理解できないから。役に立たないから。だから、同じ人間ではない。 登場人物 灰谷累人（はいたに るいと） 19歳。境界部・物資管理課。セレブレム判定は灰色域。計算を間違え、言葉の裏が読めない。武器は理解力ではなく、忘れないことと、諦め方を知らないこと。 久我志乃（くが しの） 元・適性判定官。累人を灰色域と判定し、境界部の職を用意した本人。彼を名前で呼ぶ唯一の人。飢餓期を生き延びた世代。 冬木サダ子（ふゆき サダこ） 境界部の同僚。判定にも中央にも興味がない。口癖は「へえ。で、飯は」。 明星玲（あけぼし れい） 中央勤務の同世代。累人に親切で、見下していない。だから残酷。 鷺宮ミオ（さぎのみや みお） 中央統括官。冷酷ではなく事務的。彼女にとって分類は差別ではなく作業。 ラハ 柵の向こうで出会った相手。言葉は最後まで通じない。「ラハ」は累人が真似た音であり、本当の名ではない。　 全24話・完結済。