社会人になり一人キャンプを始めた二十三歳の「私」は、現地で出会った三十代半ばの男性にキャンプの術を教わるうち、彼の飾らない人柄に惹かれていく。 半年後、再び誘ったキャンプ場に現れた彼は、仕事の大失敗で自信を失い瞳の輝きを消していた。無力さを噛み締めながらも、冷え込む夜に一つの寝袋に入り、想いを抑えきれず口づけを重ねる私。息苦しいほど熱い夜が明けた帰りの車内、彼は「気持ちには応えられない」と誠実で冷酷な拒絶を告げる。 大粒の涙を流す私に残されたのは、生涯自分を縛り続ける残酷で優しい一言だった。