東京・神田。 仕事の合間、窓の外を眺めるのが俺のちょっとした癖だった。 ある日の夕方、向かいの雑居ビルの三階に人影が立っていた。 ゆっくりと、一定のリズムで身体を左右に揺らしている。 翌日の夕方も、その人影はそこにいた。 ただ、それだけのことだった。