「お前の漉いた紙に、余分な値はつけない。どれも同じ紙だ」——寒の入りの朝、紙市の買い手の前で、親方はわたくしの手から簀を取り上げました。 水は日ごとに冷えが違います。雪解けの濁りが入る日は漉かない。寒が緩んだ日は簀を揺する回数を二つ減らす。叩きの足りない楮は薄く二度に分ける。柱に貼れるのは楮の量と叩きの回数だけで、水の読みは全部わたくしの頭の中にございます。 手間賃は入って半年の若い衆と同額に割り直され、柱には手順が貼り出されました。左様でございます。どれも同じ紙でございますね。ですからわたくしの分は、もう漉かなくてよろしいわね。 簀を洗って立てかけ、いつもの位置へ戻して漉き場を出ました。壊しも持ち出しもいたしません。やめるのは、漉くことだけ。 春の紙市で、あの漉き場の紙にだけ値がつきませんでした。表具屋が試し貼りで首を振り、束がそのまま返ります。誰も怒鳴りません。ただ次の月から、注文が来なくなりました。 川上の漉き場を任され、初めて自分の名で紙を漉いたわたくしの前へ「戻ってくれ」と立った親方へ、あの一句をそのままお返しするお話。