タバコが嫌いだった。喘息持ちの自分にとって、煙はずっと避けるべきものだった。 それが変わったのは、富山の祖父が死んでからだ。 「おお、来たか」の一言、手回しのコーヒーミル、フィリピンで空振りに終わった一攫千金の話—— 祖父と過ごした時間の記憶を辿りながら、失うことの意味と、いなくなった人が自分の中に残していくものについて綴った、実体験をもとにしたエッセイです。