政略結婚だった。
両家の領地の対立は、結婚によってとうに解消されている。ならば、この契約に、もう意味はないのではないか。

夫は無口で、仕事にしか興味がなく、他の令嬢には愛想がいいのに、私にだけは素っ気ない。「愛している」の一言も、三年経って一度も聞いていない。

――ああ、私は愛されていないのだ。

そう結論づけた私は、ある日、静かに切り出した。
「離婚しましょう」
夫が、固まった。
「……なぜ」と震える声で問う夫に、包み隠さず伝える。「あなたは、私のことがお嫌いなのでしょう?」
すると夫は、堰を切ったように語り始めた。毎朝つけていた暖炉のこと。庭に植えた花のこと。仕事を早く切り上げていた理由のこと。

行動でしか愛を示せなかった不器用な夫と、それに気づけなかった妻の顛末。