美しく、残酷で、どこまでも優しい――。1995年、バークレーで僕らは出会った。18歳の正反対の僕らと、深夜のドライブ、煙草の煙、終わらない音楽談義。アジア系アメリカ人としてのアイデンティティと、不条理な悲劇。君がいない世界を生きる僕の傍らには、いつも君がいた――。失われた断片を抱きしめ、喪失から再生へと歩み出す、魂のメモワール。