1987年。川は何も覚えていない。覚えているのは、川に落ちた者だけ。 川は何も覚えていない。流れては変わり、変わっては流れる。そこに落ちたものが何だったか、どこから来たのか、なぜ落ちたのか——川にとってはどうでもいいことだ。覚えているのは、落ちた者だけ。水を吸った服の重さ、肺に入った冷たさ、水面の光を下から見上げたときの静けさ。誰かが岸から手を伸ばしたこと。誰かが名を呼んだこと。 忘れた者は川岸を歩き、覚えている者は水底に立っている。ふたりのあいだを、今日も同じ川が流れている。