採用された翌日。 まいこが初めて出社すると、不思議な会社の日常が静かに始まっていた。 「今日もいい天気ですね。」 そして、常連客から突然つけられた新しい名前。 「今日から、めいちゃん。」 戸惑いながらも、少しずつ会社の空気に触れていくまいこ。 この会社には、まだ誰も教えてくれない”文化”がある。