浅草に、異世界からの門が開いて二十七年になる。 神谷湊、十九歳。三年前まで異世界の勇者だった。魔王を倒し、褒賞を辞退して帰ってきた。日本では五ヶ月しか経っていなかった。向こうでは、十二年だった。 いまの仕事は、実家の旅館「かみなり屋」の布団の上げ下げである。 九室しかないこの宿には、異世界からの客が泊まりに来る。三メートルの竜人には浴衣が入らない。日光で溶ける種族は昼に外を歩けない。有機物を食べない石の民には出す膳がない。戒律で食べられないものがある客がいる。湯が熱すぎる客と、ぬるすぎる客がいる。 番頭の玄斎は、三百年この帳場に座っている。彼は客に何も言わない。「聞かれませんでしたので」と言う。 これは、大きな事件が起きない話である。土足で上がった客の足跡を拭き、二重価格の是非で寄り合いが揉め、無断キャンセルの部屋を空けたままにしておく話である。誰も「日本はすごい」とは言わない。 そして三年後、湊は自分が辞退した褒賞の意味と、十二年という数字の正体を知ることになる。 全214話・完結済み。 ―――――― この作品はフィクションです。 浅草の地名・行事・風景は実在のものを踏まえていますが、作中に登場する旅館・商店・人物・団体はすべて架空であり、実在の施設・団体・個人とは一切関係ありません。