終戦後の闇市で、言葉を交わさず生きる男と一匹の犬。九歳の「俺」はその姿に目を離せなくなる。それから七十年——老いた語り手の中で、答えの出ない記憶がふと形を変えはじめる。事件も謎解きもない。ただ、七十年間同じ夕暮れを抱えて生きた、その質感だけがここにある。