町の外れで、百年以上続く写真館を営む冬一郎。 ある夏の日、「千年残る写真を撮ってほしい」という少女が訪れる。 人も、町も、写真も、いつかは消えていく。 永遠など、本当はどこにもないのかもしれない。 それでも人は、今この瞬間を残そうとする。 消えていくものと、残すことの意味を描いた、少し切ない短編です。