神々の言葉を代弁する官吏として名を馳せたクヨール・アルフェッカは、自由の身となった。 人生のほぼ半分を捧げた仕事を務め上げ、めでたく定年退職。 これから彼は、静かな第二の人生を過ごす――はずだった。 「……神様って、お仕事辞めたら今度は家までついて来るんですか？」 「私に聞かれても」 「じゃあ、神様はなんて言ってます？」 「西の土地神と喧嘩して帰りたくないらしい。何とかしろと」 「仕事、辞めたんですよね？」 「昔から話が通じる相手じゃないんだ、連中は」 退職したはずなのに、なぜか昔と変わらず神々は彼のもとを訪れ、あれこれと用事を言いつけてくる。 そんな元・天議官の世話役に任命された文官のファルナ・ベルも、いつの間にか神々の使い走りまで手伝う羽目に。 神に呼ばれては出かけ、頼まれては引き受ける。 その道々で、ファルナは少しずつクヨールへの認識を変えていく。 ――この人、どうやらただのおじさんではないらしい。 これは、神様の代理人を辞めた男と、その余生を預かった女が出会ったところから始まる物語。