この町には、誕生日がない。 王都暦局の三級暦務官ノアが赴任した辺境では、曜日も休日も、給料日も葬送の日も失われていた。 住民たちは昨日と明日を曖昧にしながら働き続け、子どもたちは自分が何歳なのかさえ知らない。 町のパン屋を切り盛りするミラは、王都から来た役人を信用していなかった。 かつて彼女の母親もまた、記録に存在しない「十三日」に消えている。 そんな町で、ノアは一人の少女と出会う。 「私、生まれた日がないんだって」 暦師の仕事は、時間を操ることではない。 人々の証言を聞き、残された品を調べ、忘れられた出来事に正しい日付を与えること。 ノアが少女の誕生日を見つけた日、何十年も止まっていた町の大時計が動き始める。 市場の日が生まれ、職人に給料日が戻り、死者を見送る日が定められる。 一日ずつ「今日」を取り戻すたび、止まっていた町の暮らしが再び動き出す。 しかし、失われた日付を調べるノアたちは、やがて気づいてしまう。 この町から暦が消えたのは、事故でも災害でもない。 誰かが、消したのだ。 なぜ中央暦院は、人々の誕生日や歴史を管理するのか。 ミラの母は、存在しない日にどこへ消えたのか。 そしてノア自身の出生記録に残された、空白の意味とは――。 これは、地味な役人と町の人々が、奪われた一年と、自分たちの人生を取り戻していく物語。