背が高い。それが、第一印象だった。 　結婚相談所で四十七回断られた桧山湊、三十四歳、身長百五十八センチ。四十八人目の相手・梯詠子の希望条件欄は、たった一行だけ埋まっていた。――自分より背の低い方。 　会うたび彼女の袖が短くなる。身上書の身長が書き換わる。スーツの裾が余りはじめる。成婚報告のアルバムには、三十年分の彼女と、五人の男。 　「呼ばせるな」。生き残った一人は、そう書いた。名前を呼ばれ、返事をするたび、丈は渡っていく。 　逃げ切った先で、世界が少しずつ高くなっていく。