「五十年前の古いモデルだから、もう直せる部品がない。そう言われて諦めていました」東京の片隅。古い商店街から少し外れた路地裏に、看板のない小さな時計修理店がある。店主の加藤ハル（かとう はる・26歳）は、無口で、愛想もなく、ただ毎日黙々と、全国から持ち込まれる「誰も直せなくなった古い機械式時計」の修理を行っている。彼にあるのは、顕微鏡を通した世界で100分の1ミリの狂いをも修正するピンセット捌きと、静寂の中で歯車の悲鳴を聴き分ける圧倒的な集中力だけ。ある日、彼の元に、亡くなった祖父の形見である「文字盤の割れた古い手巻き時計」を抱えた一人の女性がやってくる。「部品を新しく交換する必要はありません。本来の正しいバランスに戻してあげれば、また動きます」世間の流行や派手な実績には目もくれず、ただ目の前にある一本のネジ、一枚の歯車を『最適化』していくハル。ネットで噂になることも、大企業に引き抜かれることもない。ただ、誰かの止まってしまった大切な時間を、その手でそっと巻き直していく。非現実的な魔法も、暴力も、ネットの炎上も、周囲の大騒ぎも一切なし。時が止まった機械と、そこに隠された持ち主の記憶を、静かに、そして完璧に繋ぎ直していく、大人のためのリアル・ビンテージ日常ドラマ、ここに開幕。