「えっ……」 男は思わず小さく声を漏らした。だがすぐに唇を引き結び、息を殺した。周囲の乗客がこちらへ意識を向けた気配があったものの、それもすぐに電車の揺れと規則的な走行音に掻き消されるようにして、朝の通勤電車特有の無関心な空気の中に溶けていった。 今、透けたか……？ 朝の満員電車。男は車両の中央で吊革に掴まりながら、ぼんやりとを眺めていた。週刊誌の下卑た見出しや転職サイトの宣伝文句が視界に入っては、頭には何一つ残らずにそのまま抜けていく。 電源は入っているものの何も起動していない機械のようで、退屈と感じることすらない虚無の時間だった。 そんな中、ふと視線を下げたその瞬間だった。