투수는 공을 놓기 전에 먼저 구종을 말한다. 방출 통보를 앞둔 2군 포수 강태오. 모두가 구속과 타율을 볼 때, 그는 글러브 높이와 호흡, 망설임을 기록했다. 그 기록이 연패 중인 신인의 공을 되살린 순간, 꼴찌 구단의 마지막 배터리가 움직이기 시작한다. 숫자는 답이 아니다. 선수가 던질 수 있는 공으로 번역될 때, 비로소 경기를 이긴다.