妻が死んで、四年になる。それでも今夜も、卓の向かいには妻がいる――器職人の老人が、霊網に残った妻の残響を釣り上げ、五十年の腕の全部で編んだ「贋作」が。 だが贋作は、必ず剥がれる。笑い方が変わり、名前を忘れ、皿を三枚並べる夜が来る。 そして戸口に、黒衣の執行官が立つ。「今夜は――死んでいる方の検分に、参りました」 魂の贋作を検める夜の執行官と、いちばんの仕事が罪だった老人の、最後の夕餉の話。