어머니가 돌아가신 지 마흔아홉 날째 되는 밤, 나는 어머니를 두 번 잃었다. 첫 번째는 병실에서였다. 두 번째는 49재의 밤이었다. 죽은 자의 넋을 저승으로 보내는 의식. 정신은 그 자리에서 어머니의 넋이 낯선 자들에게 끌려가는 모습을 본다. 그리고 잿빛 강에서 반쯤 젖은 채 돌아온다. 그날 이후, 정신은 죽은 자를 볼 수 있게 되었다. 남의 넋을 배에 태워 저승으로 건네는 ‘신성의 사공’이 된 것이다. 하지만 이 세계에는 넋을 제 갈 길로 보내지 않고 붙잡아 상품처럼 사고파는 자들이 있다. ‘역강’이라 불리는 자들. 어머니의 넋을 되찾기 위해 강을 건너기 시작한 정신. 그러나 사공이 치러야 할 삯은 돈이 아니다. 기억, 감각, 목소리, 수명. 남의 넋을 건널 때마다 자신의 무언가를 내놓아야 한다. 한 사람의 넋을 구할수록, 그는 인간에서 멀어진다. 어머니를 되찾을 것인가. 아니면 끝내 저승에 속한 존재가 될 것인가. 《천신만고》