「嫁に来るか？」 奔放な母親に捨てられて村で蔑まれている凛は、同い年の孫一に執拗に罵声を浴びせられている。 山のなかの祠がある場所で泣くのをこらえていると、祠の中から声をかけられた。 「泣きたかったら泣けばいい」 姿も何も見えないのに、その声は人とうまく話せなくても怒らず凛に優しくしてくれる。 はじめて優しくしてくれた祠の声を凛は神様だと思うようになる。 暴力までふるわれ限界がきた凛。 神様の傍に行きたいと願えば、十六になったら嫁になるかと言ってくれた。 　 けれど十六になった凛は生贄として軟禁されていて、祠には一度も行けていない。 滝つぼに落とされた凛が見たものは、水の底にある屋敷と浮世離れした美しさの龍神だった。 生贄とは思えない優しさに満ちた生活に、凛は困惑していく。