大晦日の夜、家族がそろうはずの日。母から罵倒の電話がかかってきた。外で凍えながらカップ麺を食べてでも、家に帰って年を越したくないのか、と。理由は、母が私に買ってきたブレスレットを、私がつけたくなかったからなのか。 私は淡々と答えた。 「そう。そのブレスレットのせいだよ」 そのあと、電話ごと母をブロックした。母が私に買ってきたのは、子ども用のGPSブレスレットだった。女の子が外で大学に通うのは危ないから、という理由で、母はそれを私につけさせた。十分ごとに位置情報を送ること。 毎晩十時にはビデオ通話で寝室確認をすること。一度でも返信が遅れれば、母は輔導員に電話し、私が外で体を売っていると言った。私がシャワーを浴びるためにブレスレットを外すと、母は学校まで押しかけ、寮の部屋で全員の前で私を恥知らずだと罵った。本来なら、私は泣きながら説明して、信じてほしいと頼むべきだったのかもしれない。 けれどあの日、母が私をトイレに閉じ込め、男とホテルに行ったと認めろと迫った瞬間、私はもう説明したくなくなった。電話をブロックしたあと、これで終わりではないと分かっていた。私は母が三年間録音してきた監視、脅し、罵倒を、すべてファイルにまとめた。案の定、その後、母は私の会社のビルの下に来て、跪いて泣いた。 私が親不孝だと。私は全員の前で、再生ボタンを押した。最初に流れたのは、母自身の声だった。 「言うことを聞かないなら、あんたを潰してやる」