物語が生まれすぎる小説家は、一生をかけてもすべてを書き切れないことを悟る。 彼は、未完の物語を「結晶」として凍結保存する《記憶保存冷凍庫》を完成させ、未来の自分へ託すため転生装置へと向かう。 書き切れなかった数百の物語は、時間の止まった冷凍庫の中で、誰かが扉を開ける日を静かに待ち続けていた。